В году 1995м приехал я из Карловых Вар, где подлечивался в «Империале», в Прагу и отстав от группы экскурсантов пошёл на Вацлавскую площадь – поклониться месту подвига и памяти Яна Палаха и Яна Зайца – национальных Героев чешского народа.
Тогда, в 68м говорить о происходящем у нас было нельзя, да и сидела уже в напуганных за полстолетия людях та, внедрённая системой в гены самоцензура, которая (и она, и система) так и осталась по сей день. Что-то узнать можно было либо ночью, тайком, если удавалось с великим трудом услышать на КВ через мощнейшее глушение «вражьи голоса», или днём на СВ пытаться что-то разобрать в румынском языке радиостанции Бухареста. А вокруг молчание, молчание… Правда как-то на работе всё же не выдержал, сорвался, когда начальница моя, несравненная Эсфирь Григорьевна, начала бранить этих «нехороших чехов» (бранить, естественно, было можно и поощрялось).. Но, Слава Богу, в инквизицию сие не доложили. Тогда я ещё представить себе не мог, что через 46 лет сам стану участником Весны, но не Пражской, а Русской Весны, преданной и растоптанной.
А там, на Вацлавской, не было ни помпезных памятников и горы венков, ни оловянных солдатиков «почётного караула» - просто небольшая табличка с именами, да свечечка… Жизнь с весёлым шумом проплывала мимо, но тут, на небольшом пятачке царила тишина народного уважения, тишина памяти и признательности.
Вот нынче подумал: а могут ли сегодня такие люди, как Алексей Навальный или Ирина Славина стать нашими Народными Героями? Ну хотя бы в той степени, как мой прапрапрадед Устим Кармелюк для Малороссии, хотя, бесспорно, у них на это гораздо больше прав?
И подумав, ответил: нет. Потому что для этого нужно иметь, как минимум – Народ.